Travelling


May31

旅行的心态

世界上鲜有无人踏足之地。翻开任何一本旅行手册,开头几页便会精炼地介绍此地的气候、地理情况,以何闻名,如何到达和离开;之后便会按地理位置介绍各地的详细情况:历史、景点、餐饮、住宿和交通;到达现场,你会拿到地图,里面有更为详细的游览信息:地貌的成因,观景位置,发现者或征服者的名谓:建筑的修建时间,占地面积,历任主人,里面的重要展品…还有网上那数不清楚的游客照片,不得不承认,我不太可能再有什么新的发现。 有人甚至认为,旅行之前不应该阅读任何旅行手册,查看任何游客照片:这会导致缺乏新奇感。在我看来,这纯粹是掩耳盗铃。 在我去 patagonia 之前,我已看过很多Perito Moreno Glacier的照片:蓝色深邃一望无际,人在冰川面前显得极为渺小。通过维基百科,我很容易就知道了冰川的面积是250平方千米,也是世间少有的正在成长的冰川。 直到我乘船穿过阿根廷湖,登岸顺着步道到达冰川面前,我才第一次不借助他人的眼光,而是身临其境地感受到这一切。我能看到表面由灰尘、裂缝在日晒下形成的神秘纹理,能从不同角度看到冰缝中透过来的微妙光线,听到冰川碎裂时的的闷响、楼房大小的冰块坠落的巨大轰鸣。在冰川上行走时,脚底坚实却又凹凸的触感,脚下的寒冷和头上的烈日形成的强烈反差,都在提醒我此处与众不同,来到冰川裂缝前,望不到底的缝隙随着深度由白变蓝再变黑。这一切,带来的情感并非三言两语能形容。 不用什么新的发现,这种超然的感觉已经可以满足旅行的需要。为什么我们在久居的环境中无法获得这种感觉呢? 按照叔本华的说法,要想在美学角度体验事物,必须抑制和抛开所有的欲望,不去考虑什么结果、满足什么需要或利益,只关注事物在感知中自我表现的方式。在我们的日常中,我们会忽略绝大多数周遭的事物,在路上我们只关注街道名称,堵车情况,是否能按时到达目的地,我们以为自己知道了所有,而对他们视若无睹。 更可悲的是,有人甚至在旅行中也灌注着叔本华所说的这种“意志行为”:感知事物是为了理解和控制事物。在他们眼中,哥特式教堂和洛可可式教堂并没有太多区别,东正教堂和亚美尼亚教堂的区别就更小了,都只是“西方的庙”而已。他们充满着自傲去旅行,他们瞧不起任何国家的食物,四处寻找中餐,看到卷饼就和煎饼果子对比;去东京觉得拘束,到纽约又厌烦混乱。想象福楼拜如果是这般热爱法国,他到了埃及,一定会痛斥其中的喧闹、粗鄙,对法国人的自我优越感到无限自豪。 或许,在选择目的地之前,我们更应该选择我们用什么样的心态去旅行。

trackback Tags: 评论

Dec6

Bialetti 摩卡壶

去年从西西里回来后,家里就多了一把Bialetti摩卡壶。 对我来说,咖啡是必需品,可我并不享受从头制备咖啡(选豆,研磨,压粉,淬取,清洗)的漫长过程。在此前,我喝咖啡都依赖Nespresso的咖啡胶囊机,口味有限但胜在方便。比起胶囊机,用摩卡壶准备一杯咖啡要略微麻烦一些,可带来的趣味恰好能弥补这点不足。 但它给我带来的趣味并不局限在家里,这次去新疆骑摩托,我们也带上了它。在野外用在气罐上换上MSR的超小炉头PocketRocket,恰好可以支起这直径不到8cm的小罐子,再方便不过。 刚出发两天,我们就被大雾和大雨困在独山子的山脚下。由于大雾和雨雪天气,交警用路障拦住了所有进山的车,我们等了一上午,看山里的大雾散了又来,雨倒是一直没停过。午饭时间,我们坐在交警大队宿舍外面的破烂沙发上,一边呲溜着刚煮好的方便面,一边看着带着微微泡沫的褐色液体从壶里冒出来,心中积郁的烦闷和焦躁就这么一扫而光了。 之后,在高速公路的服务区里,塔克拉玛干沙漠中,天山山顶,慕士塔格峰下,这把摩卡壶都忠实地履行着使命。 在户外,我才意识到摩卡壶的方便。少许凉水,少许咖啡,几分钟时间,一杯热腾腾的caffé就到手了。而且事后只要把咖啡粉倒掉,趁余热还在,用半张纸巾擦擦粉碗和壶里,就可以放心地把摩卡壶收起来了。 

trackback Tags: 评论 (1)

Nov30

相比摩旅,我更喜欢骑自行车

我讨厌坐在一个方盒子里面旅行。 之前我选择的是骑自行车,但总有一些目的地,极难在短暂的假期中骑车完成旅行,比如南疆。从乌鲁木齐出发,去喀什走南疆返回乌鲁木齐,总行程将近5000km。加上路线比较困难,骑自行车可能要将近两个月才能完成。 所以我今年年初买了一辆摩托车。买车刚满半年,这辆摩托车驮着我们在新疆完成了旅行。整趟旅行还是颇为安全和顺利的,但并没有我想象得那么美好。 跑得太快 跑得快,这本来是好处,但在旅行中也是坏处。经常是我还来不及刹车,一片片好风景就已从身边闪过,加上摩托车不能原地调头往回骑,就这样错过了很多美景。而且骑车的人需要全神贯注,有更多的好景色我连看都没能看到…… 跑太快的另一个后果是风太大,身体又缺乏运动,冷得厉害,尤其是手指冻得生疼。 机动性差 在北疆,我们两次遇到封路,都不得不改变原始计划,调头、赶路。在独库公路遇大雾、雨雪天气,在路边等了半天以后,我们冒着大雨骑回了乌鲁木齐,等于两天时间白费。之后在返回乌鲁木齐的时候,我们翻过天山到巴音布鲁克草原之后,才知道北边的那拉提草原也封路了,只能又翻过天山,绕路返回乌鲁木齐。 路况不好或者无法通行其实是常事。但如果是骑自行车,碰到这样的路,要么我就强行往前,大不了推车,或者就搭一辆车绕过。自行车带行李不到30公斤,加上我的自行车可以折叠,路边随便拦一辆小车都可以连人带车一并装下。但摩托车就不可能了,它加上行李近400公斤。 幸好这次出门摩托车没有出现任何事故,否则就更麻烦啦。 太招摇 在南疆,我随便在一个村庄中停车,都会围上来三五个人,摸摸这里摸摸那里。沿路要回答数百遍同样的问题:你从哪里来?要到哪里去?摩托骑行服很臃肿,每到一个城市都要做出艰难的选择:到底是骑车快速在城市逛一圈,还是脱掉骑行服,搭乘本地交通工具,融入到当地人的生活中?每天找住宿的时候,都要考虑停车和车辆的安全问题…… 太招摇了,旅行的时候容易出戏。 缺乏挑战感 摩托用力一拧油门就上百的速度,翻多大的山爬多高的坡都是小事。这让过去气喘吁吁蹬自行车登顶的我情何以堪?对于轻而易举就能看到的风景,在心目中的份量也就轻了很多。

trackback Tags: 评论